

チリのベストセラー作家イサベル・アジェンデ

自らの半生、家族、ミシェル・バシユレ大統領、拷問、移民体験を語る（米国で2008年4月7日に放送）

【翻訳：斉木裕明 編集：田中泉】

© 2008 デモクラシー・ナウ！ジャパン

1973年9月11日、チリ大統領府が空爆で炎上しました。民主的な選挙で選ばれた世界初のマルクス主義者国家元首、サルバドル・アジェンデ大統領は混乱の中で落命。反乱軍を率いたピノチェト將軍による、26年余りにわたる軍事独裁がはじまりました。米国の支援の下で、いわゆるシカゴ学派が主導する徹底的な自由主義経済の実験場となったチリでは、経済指標上の「奇跡の成長」の裏で、失業と貧困が急拡大しました。また軍政による過酷な弾圧で、2千人以上が「行方不明」になり、拷問被害者は3万人にのぼります。

ゲストのイサベル・アジェンデ氏は、アジェンデ大統領の従兄弟を父として生れ、ジャーナリストとしてテレビや雑誌で活躍しましたが、政変後ベネズエラへ亡命。1982年、激動の歴史に翻弄された家族の経験を幻想的な筆致で描く小説第一作『精霊たちの家』が世界的ベストセラーになると、次々にヒットを繰り返し、総販売部数が5千万部を超える人気作家になりました。

番組では、夭逝した長女の思い出を皮切りに、最新刊の回想録『私たちの日々すべて』(The Sum of Our Days: Memoir 邦訳未刊)にいたる自らの人生と創作、チリ初の女性大統領となったバシユレ大統領、貧しい女性への支援活動、移民、世界に拡大する拷問など広範な話題について語ります。

イサベル・アジェンデ 公式ホームページ [www.isabelallende.com](http://www.isabelallende.com)

主な邦訳著書 『精霊たちの家』『パウラ、水泡(みなわ)なすもろき命』『エバ・ルーナのお話』(すべて国書刊行会)

**AMY GOODMAN:** Today, we're joined by bestselling Chilean writer Isabel Allende. She's the world-renowned writer known for her narrative craft, gripping stories that blend the mythical with the personal. She has written over a dozen books that have sold fifty-one million copies.

Isabel Allende was born in Peru in 1942 and traveled the world as the daughter of a prominent Chilean family. Her father was the Chilean ambassador to Peru; her uncle, Salvador Allende, Chile's president between 1970 and 1973. He died on another September 11th — that's September 11, 1973 — when Augusto Pinochet seized power in a CIA-backed military coup. Isabel Allende's family then fled to Venezuela, where she continued to work as a journalist.

Her debut novel in 1982, *The House of the Spirits*, chronicled four generations of a Chilean family through the tumult of that country's political history. It's a history that's intertwined with Allende's own. Her latest book, her sixteenth, is a memoir; it's called *The Sum of Our Days*. It continues from where her most famous novel, *Paula*, left off. [lines left out]

Why don't you talk about what happened to Paula?

**ISABEL ALLENDE:** Paula had a rare condition called porphyria that runs in her father's family. So my son

**エイミー・グッドマン** ゲストはチリ生まれのベストセラー作家、イサベル・アジェンデさんです。空想的な要素と個人的な要素を巧みに織り交ぜた彼女の力強い語りは世界的な人気を博し、十数冊の著書は5100万部を売りました。

1942年ペルー生まれのアジェンデさんは、チリの名家の娘として世界中を旅しました。お父様は駐ペルーのチリ大使で、その従兄弟は1970年から1973年までチリの大統領を務めたサルバドル・アジェンデでした。アジェンデ大統領は、1973年9月11日に起きたCIAが支援するアウグスト・ピノチェト[脚注1]による軍事クーデターで命を落とします。もうひとつの9.11です。このため一家はベネズエラにのがれ、アジェンデさんはそこでジャーナリストとして活躍しました。

1982年の処女作『精霊たちの家』は、あるチリ人一家が国の政治にもあそばれる様子を4世代にわたって描いた物語です。その中には史実と作者自身の体験とがひとつに絡まりあっています。最新作は回想録で、通算では16作目にあたる『私たちの日々すべて』です。アジェンデさんの作品の中では最もよく知られている『パウラ、水泡なすもろき命』の終わったところから始まります。[一部省略]

パウラさんに起きたこととお話して下さいますか？

**イサベル・アジェンデ** パウラは、父方に遺伝していたポルフィ

also has it and two of my granddaughters. And actually, it should not be fatal today. There is enough technology and knowledge today to prevent it and to cure it. And Paula had a crisis, unfortunately, in Spain at a moment when the hospital was on strike. Just a series of bad coincidences. They gave her the wrong medication. She fell in a coma. They didn't monitor the coma. It was negligence, but nobody's fault; things happen, you know? And the worst part was that the hospital covered up that Paula had severe brain damage. She was in a vegetative state for five months, until finally they gave me back my daughter like a newborn baby. And I brought her to California, to our house, where she died a year later.

**AMY GOODMAN:** Your book begins at that moment with, in a sense, slowly, you regaining your life. Talk about that process.

**ISABEL ALLENDE:** During the time that she was in a coma, I was at her bedside holding her hand, impotent — there's nothing I could do. And then, this book, *The Sum of Our Days*, starts when we scattered her ashes in a forest in West Marin, where I live in California. And from that moment on, many things changed for me and the family. I had to live without Paula, and I wrote a book, and in the process of writing the book, I sort of understood what had happened. I accepted it. I could limit the pain, the grief. And by putting it in the page, by telling it, I could deal with it. And that's the story of my life, Amy.

If I can write it, I can cope. And I've been writing many books, but in every book I try to explore something in my own soul that I need to solve, I need to understand. And maybe that's why I wrote *The House of the Spirits*. It was such a time of terror and upheaval and confusion in Chile. I couldn't understand what had happened. I lived in a country that I thought was the most solid and longest democracy in Latin America, and all of a sudden it became a place where there was torture and concentration camps, and people were doing horrible things to each other. And in order to understand that, I needed to write a book. And now I know that it can happen everywhere.

**AMY GOODMAN:** Talk about writing *House of the Spirits*, and then we'll come forward, how you did it. That was your first book. Your name is world-renowned now, but then, you didn't think that book would ever see the light of day.

**ISABEL ALLENDE:** No. I was a political refugee living in Venezuela. I had a job that was twelve hours a day, no money. It was a hard time. But I had this story inside that I really needed to tell it. And with the excuse of my grandfather, my grandfather's death, I

リン症というめずらしい病気に罹っていました。私の息子と、孫のうちの二人にも同じ病気がありますが、今日では予防と治療が技術的に可能となって、死に至る病ではなくなりました。パウラはスペインで発作に見舞われたのですが、そのときは病院がストライキ中でした。そして悪い偶然が、いくつも重なってしまいました。まず、投薬ミスがありました。娘は昏睡状態に陥りました。ところが経過観察が不十分で放置されてしまいました。すべては過失でしたが、誰のせいだというわけでもありません。このようなことは、時として起きてしまうものです。ただ、パウラが脳に重い損傷を受けたことを、病院側が隠していたことは最悪でした。パウラは植物状態で5カ月間すごし、その後生まれたばかりのようになって私たちのところに返されました。それで私は彼女をカリフォルニアの自宅に連れて帰り、一年後に娘は息を引き取りました。

**エイミー・グッドマン** 今度の本はちょうどその頃、つまりアジェンデさんが徐々に生活をとり戻し始めるところから始まりますね。その過程について話して下さいませんか？

**イサベル・アジェンデ** パウラが昏睡状態だったあいだ、私はなすすべもなくただ横からその手を握るだけで、何一つできることがありませんでした。『私たちの日々すべて』は、いま私が住んでいる場所の近くの森の中にパウラの遺灰を撒くところから始まります。その時から、私たちにとっては多くの事が変化してしまいました。私はパウラのいない生活を送らなければなりません。そうして、本を書いたのです。すると書くという過程を通して、私は起こったことを理解し、受け入れられるようになりました。文字にして書きとめて語ることによって乗り切ることができました。それが私の人生の物語です。

書けさえすれば、何とか私はやっていけます。本を書く時は毎回必ず、自分の内側にある問題といいたいでしょうか、解決や理解をしなければいけないことを深く探ろうと試みてきました。『精霊たちの家』を書いたのも、だからかもしれません。当時のチリは、恐怖、激変、混乱の渦中にあり、私には何が起きたのか理解できませんでした。自分はラテンアメリカ中で民主主義が最も安定し、かつ長く続いている国に住んでいると思っていたのに、突然そこは拷問や強制収容所の国となり、人々は互いに傷つけあうようになってしまいました。それで、起きたことをよく理解するために本を書きました。今では理解しています・・・あれと同じようなことはどこにでも起きて不思議はない、ということ。

**エイミー・グッドマン** 『精霊たちの家』を書いた時のことを話して下さい。ご自身の最初の作品は、どのようにお書きになったのですか。今では世界的な大作家ですが、当時は本の出版など全く思いもよらないことだったのですか？

**イサベル・アジェンデ** ええ、そうなんです。当時私は、政治難民としてベネズエラに住んでいました。貧乏で、一日12時間働いていました。とても辛い時代でした。でも心の内側にあった物語をどうしても語らないではいられず、祖父が亡くなったのをき

started writing at home in the kitchen, writing in the kitchen at night, and then I had 500 pages, very dirty manuscript with soup and coffee stains. And then, at the end of the year, I had this thing that didn't look like a letter for my grandfather; it looked like something else, but I didn't know what it was. It was a lucky book. I found an agent. The book was published. It was an immediate success.

**AMY GOODMAN:** Where did you send it to?

**ISABEL ALLENDE:** I sent it by mail to Barcelona. I didn't know the agent. And she took the book, and she said to me, "This is a good book, but everybody can write a first good book, because it's the story of their lives. It's the second book that proves the writer." So while the book was being published in Europe, I started writing a second one, which also deals with the same theme of dictatorship and torture and death.

**AMY GOODMAN:** And that book was...?

**ISABEL ALLENDE:** *Of Love and Shadows*. They made a movie of that one, too, with Antonio Banderas, by the way. Oh, my god, Antonio Banderas.

**AMY GOODMAN:** That book, about a young journalist and about what happens to her, her being shot and trying to uncover a massacre.

**ISABEL ALLENDE:** Yes. That story is based on a couple I knew. It's not my story. But those stories were very, very common in Latin America at the time. Half of Latin America was living under some kind of dictator — military dictatorship, most of them supported by the CIA, by the way. And so, this was—I didn't even mention the country, because it was so common. It could have happened in Nicaragua, in Uruguay, in Argentina, anywhere.

**AMY GOODMAN:** And so, how did it feel to come to live in this country, as you said, the country that supported those dictatorships that supported, well, Pinochet and the death of, on September 11, '73, of your uncle, Salvador Allende? He died as a result of that coup.

**ISABEL ALLENDE:** I never thought that I would come to live in the United States. I was not pursuing the American dream. I didn't know what that was. But I was passing by on a book tour, fell in lust with a guy and decided to spend a week with him to get it out of my system. That was twenty years ago. I'm still with the same guy. I have become an American citizen, and I love this country. I think that this country has incredible potential for goodness, an incredible

っかけにして夜、台所で執筆を始めました。スープやコーヒーのしみがついた原稿は500ページを超えました。その年の終わりになってみますと、原稿は当初意図した祖父への手紙とは程遠いものになっていました。そしてとても幸運なことにエージェン特が見つかって出版することができ、大成功を収めました。

**エイミー・グッドマン** 原稿を送った場所はどこだったのですか？

**イサベル・アジェンデ** 原稿は郵便でバルセロナに送りました。エージェン特との面識はありませんでしたが、彼女は引き受けてくれてこう言いました。「これは良い本ね。でも誰でも最初の一作は良いものが書けるわ、自分の人生の物語だから。作家としての力を証明するのは二作目よ」と。そこで、本が欧州で出版されていた頃、私は二作目を書き始めました。一作目と同じく、独裁、拷問、死に関する物語です。

**エイミー・グッドマン** 題名は何ですか？

**イサベル・アジェンデ** 『愛の奴隷』 [脚注2]です。映画化もされました。ちなみに、主演男優はあのアントニオ・バンデラスだったわ・・・。

**エイミー・グッドマン** ある若い女性ジャーナリストの身に起きた事件についての本ですね。彼女は銃撃され、虐殺を暴こうとする。

**イサベル・アジェンデ** あの話は私の知人のカップルのもので、私自身のことではないんです。でもそういうことは、当時のラテンアメリカでは日常茶飯事でした。およそ半分が軍事独裁政権下にありました。ほとんどの場合、独裁政権はCIAに支援されていましたね。だからあの本では強いて国名を特定したりしないで書きました。あまりに普遍的なことでしたから・・・ニカラグア、ウルグアイ、アルゼンチンなど、どこにでも起こりえることだったのです。

**エイミー・グッドマン** 米国は、ラテンアメリカ諸国の独裁政権とピノチェトによるクーデターを支えた国ですが、そこで暮らすということ、アジェンデさんはどうお感じになりましたか？ 従伯父様 [脚注3] にあたるサルバドル・アジェンデ大統領は、1973年9月1日のピノチェトによるクーデターで亡くなられたのでしたね。

**イサベル・アジェンデ** じつは米国に移り住むようになるなんて、考えたこともありませんでした。別にアメリカン・ドリームを追いかけていたわけでもなく、そもそもそれが何なのかも知らなかったと思います。ただ偶然、本のキャンペーンで米国を訪れていた時のある男性に出会って惹かれ、そして一週間を彼と過ごすと思ったわけなのですが、それから20年経った今も私はその人と一緒にいるんです。そして、米国市民になりました。この国を愛しています。信じられないほどの善と、信じられないほど

possibility for doing the wrong thing, too.

So, being an American citizen, being able to vote, gives me some little power. And the fact that I'm talking with you, that I have a public life, I feel that I can be influential, even if it's in a little—in a very little measure. But I want to change things, and I think that that's what we are all trying to do.

**AMY GOODMAN:** Isabel Allende, your book is a memoir, a look at this family that you've gathered around you, a part of it, in northern California in Marin. Describe the family compound, if you can call it that.

**ISABEL ALLENDE:** We have an emotional compound. We live within a few blocks of each other. We cook for everybody. We raise the children together. And this is not a blood-related family, except for my son and my grandchildren. The rest we've put together with Americans and—mostly Americans, people who have chosen to belong to this little tribe, which is different than having the real family. I don't know how your family works, Amy, but if I lived in Chile with my family, it would be horrible. I just don't like those people, very conservative, very Catholic. I don't like them. But this little tribe that I have here, we've chosen to be together, so it works perfectly.

**AMY GOODMAN:** How does it work?

**ISABEL ALLENDE:** It works with humor, with tolerance, with acceptance, with responsibility that each one assumes, and a lot of privileges that each one of us has because we belong there. It's giving and taking; it's not just taking.

**AMY GOODMAN:** Tell us about the Sisters of Perpetual Disorder.

**ISABEL ALLENDE:** I have a little prayer group. We call it "prayer group," although we pray very little. We mostly talk. And it's six women that we get together on Tuesdays, and we witness each other's lives. We help each other, but it's not therapy. We meditate. And we are always in touch through the email. I had the feeling that I belonged in the United States when I met these women and I found this sisterhood. I think that every woman in the world should have a circle of women. It's very empowering.

**AMY GOODMAN:** Speaking of women and going back to Chile, Michelle Bachelet, the new president of Chile, can you talk a little about what she means to you, going back—she went back to—was it Mille Flores, a place where she had been tortured herself with her

の悪をなす、その両方の可能性がこの国にはあると思います。

私が米国の市民権、選挙権を持っていること。今このようにあなたと話しているということ。公の場に出る生活を送っていて、それが限定的なものだとしても影響力があるということ。これらは、私に小さいながらも力が与えられているという意味を持っています。皆さんもきっとそうだと思いますが、私は何か変化の風を起こしたいと感じています。

**エイミー・グッドマン** 今度のご本のテーマは、アジェンデさんが自分のまわりに引き寄せた「家族」もしくは「家族的な集まり」とでも呼べそうな人々についての回想録ですね。

**イサベル・アジェンデ** 私たちは、気持ちで結ばれた家族のようなものですね。すぐ近くに暮らしながら、料理を互いに作りあったり、子供たちと一緒に育てたりしています。息子と孫たち以外には実際の血がつながった家族ではありません。ほとんどが米国人で、この小さな「一族」に属することを自ら選んだ人たちです。ですから、本物の家族とは異なります。もしチリで自分の家族と一緒に住んでいたら、悲惨な人生になっていたと思います。あの人たちとは合いません・・・とても保守的で、カトリック臭が強くてどうも好きになれないのです。でも、ここで一緒に暮らしている小さな「一族」は、自ら選択して一緒にいるので完全にうまくいっていますよ。

**エイミー・グッドマン** それはどんな風ですか？

**イサベル・アジェンデ** うまくいっている理由は、ユーモアと忍耐、相手を受け入れる気持ち、それぞれが引き受ける責任、また属することによって得られる素敵なことがあるからですね。そして私たちは、お互いに与えあう関係を築いています。けっして一方的に与えられるだけの関係なのではありません。

**エイミー・グッドマン** 「永久混乱シスターズ」というのは何か、教えてください。

**イサベル・アジェンデ** 「永久混乱シスターズ」は、小さな祈祷グループです。ただ実際に祈ることはほとんどなく、お喋りが主な活動内容です。女性6人で毎週火曜日に集まり、互いの生活について話をしあうのです。お互いに助けあってはいますが、別にセラピーではありません。一緒に瞑想し、常に電子メールで連絡しあっています。私はこのグループに入り、皆と姉妹のような関係を築いてみてやっと、米国が自分の国だという感じがしました。世界中の女性は全員、女性だけの集まりに入るといいと思います。女性だけの集まりにはとても力づけられますからね。

**エイミー・グッドマン** 女性についての話が出ましたが、チリの新大統領ミシェル・バシュレ [脚注4]について話して下さい。彼女はピノチェト軍政下で自分が母親と一緒に拷問された場所——ミレ・フローレスと云う名前だったかと思いますが——を再訪したのだそうですね。アジェンデさんにとって、バシュレ大統領は

mother under Pinochet?

**ISABEL ALLENDE:** Michelle Bachelet is an extraordinary woman with an extraordinary biography. She is the daughter of General Bachelet, who did not comply with the military coup, so he was arrested by his peers and died in torture. Then, the wife and the daughter, Michelle, who was very young at the time, were arrested, too, by these men who Michelle called “uncles,” because in Chile you call uncle and aunts to the extended family. And they were tortured. Eventually, they left. They went to— first to Austria, then to Germany, where she became a doctor. As soon as she could, she returned to Chile and started working in politics.

She was elected president by an incredible majority, because people wanted something new. And she somehow projects the image of the mother. She’s very feminine, she’s very soft. And at the same time, she’s very strong and very clear. It’s not easy for a woman to be president in a country like Chile. I think it’s not easy anywhere, but in Chile it’s very difficult because we had never had it before. She has broken many rules. She’s single, agnostic, a socialist. She’s very different from the normal presidents that we have had in Chile.

**AMY GOODMAN:** I have three headlines today. This was from April 4: “President Michelle Bachelet: Women are More Rational.” This is a piece that comes out of the Times of London. It says, “Chile’s first woman president has claimed that at times of crisis she and President Cristina Fernandez de Kirchner of Argentina, the only other woman leader in Latin America, are less likely to panic than their famously macho male counterparts. Speaking during a visit to London, President Michelle Bachelet bemoaned the sexism in her region, which she said continued to hamper the advancement of women.”

**ISABEL ALLENDE:** Well, I don’t know if men are more prone to panicking, but they will be posturing. And women think of the consequences more.

**AMY GOODMAN:** At the same time in Chile, Chile’s constitutional court halted a government program Friday that provided the contraceptive known as the morning-after pill free to women and girls as young as fourteen. The court voted five-to-four to effectively ban the distribution of the pill by the government’s health services, according to a court communique. Interestingly, it points out that Michelle Bachelet, who started the program, is a pediatrician and the country’s first woman chief executive. This has been a

どんな方なのでしょう？

**イサベル・アジェンデ** ミシェル・バシュレはすごい経歴を持ちあわせている素晴らしい女性です。彼女の父・バシュレ将軍は、軍のクーデター組への協力を拒んだために、同僚たちによって逮捕されて拷問死しています。そして、まだ幼かったミシェルとその母親も逮捕されました。逮捕したのは、ミシェルが「おじさん」と呼んでいた遠縁の男たちでした。そして親子は拷問を受けました。その後、チリを逃れて最初はオーストリアに、次にドイツに移り、そこで彼女は医師になりました。情勢が変化してチリに帰国できるようになると、ミシェルはすぐに戻って政治活動を始めました。

彼女は過半数を大きく上回る得票で大統領になりました。人々が新しい何かを求めていたからです。ミシェルには、母親のような印象を与える、女性的で柔和なところがありますが、同時に力強さと明晰さも兼ね備えています。チリのような国の大統領でいるということは、女性にとってはとても難しいことでしょう。どこでも女性が大統領になるのは簡単なことではないでしょうけれども、チリではかつて女性大統領がいたことはないのです、このほか難しいのではないのでしょうか。彼女はだいぶ型破りな存在です。独身ですし、世俗主義の社会主義者ですから。これまでの普通のチリ大統領とは、かけ離れていますね。

**エイミー・グッドマン** ここに新聞の見出しが3つあります。1つ目は4月4日のもの。「ミシェル・バシュレ大統領が語る—女は理性的だ」ロンドンのタイムズ紙の記事です。「チリ初の女性大統領ミシェル・バシュレは、彼女とアルゼンチンのクリスチナ・フェルナンデス・デ・キルチネル大統領、つまりラテンアメリカで二人しかいない女性大統領について『他のラテンアメリカ諸国のマッパチョな大統領たちに比べると、危機が起こった時に動じにくいだろう』と述べた。バシュレ氏はラテンアメリカにおける女性蔑視主義の傾向を嘆き、女性蔑視が女性の社会進出を妨害している、と滞在中のロンドンで語った」。

**イサベル・アジェンデ** まあ、女より動じやすいかどうかは別として、男性の方が体裁を気にしますね。女性は体裁よりも結果のほうを心配します。

**エイミー・グッドマン** また、チリ憲法裁は、緊急避妊薬（モーニングアフター・ピル）を14歳以上の女性に無料で提供するという政府の施策を差し止めました。裁判所の声明文によれば、評決は5対4で政府の保健機関がこのピルを配布することを禁じたそうです。面白いことに、この記事はその施策を開始したミシェル・バシュレが小児科医で、チリ初の女性最高指導者だと伝えてあります。過熱した法廷論争が行われていたのですね。

heated legal battle.

**ISABEL ALLENDE:** Yes. The Catholic Church is very powerful in Chile. She has no majority in the congress. And this is one of the very first things that she did, make contraception available, the pill of the day after, but any kind of contraception without parental consent to any person in Chile over fourteen years old. And I think it's a wonderful thing to do. It should be done here.

**AMY GOODMAN:** When we come back, I want to ask you about what you're doing. Part of *The Sum of Our Days*, you talk about your trip to India and making this decision to set up a foundation for the welfare of girls and women. We're speaking with Isabel Allende. Her latest memoir is out; it's called *The Sum of Our Days*. We'll be back with her in a minute.

[Music break]

**AMY GOODMAN:** Violeta Parra singing "Gracias a la vida." Violeta Parra, did you know her?

**ISABEL ALLENDE:** Yes, she was an extraordinary woman, a real artist. And she died. She committed suicide, because she fell in love with a young man, and he didn't return her love, and she killed herself.

**AMY GOODMAN:** We're talking to Isabel Allende. She is on the East Coast now, though she lives in California in Marin County. Her book is called *The Sum of Our Days*, and it's a memoir. We were just showing pictures during the break. If you're a radio listener, you can go to our website at [democracynow.org](http://democracynow.org), and you can see those images of Isabel Allende growing up. You can see her grandfather. You can see her— where was one of those pictures, you as a young woman in Belgium?

**ISABEL ALLENDE:** Yes, I got a scholarship in Belgium by mistake. They made a mistake, and they gave me this fellowship, and it was only for Congolese, and they were all men. So I was there with forty African men, and I was the only woman. *[lines left out]*

**AMY GOODMAN:** Now, this is your fourth memoir. Most people write one. Describe memoir writing for you, what a memoir means to you.

**ISABEL ALLENDE:** I was trying to explain that writing a novel is putting a pack of lies together to get to a truth, to the truth. Without that truth, the novel doesn't work. In a memoir, it works like the other way around. You work with the truth, and then you end up lying, because my version of what happened is

**イサベル・アジェンデ** カトリック教会はチリで大きな力を持っており、バシレ政権は、議会で多数を確保していません。この施策は彼女がまず最初に採用したものの一つで、緊急避妊薬も含めたあらゆる避妊法を14歳以上ならば親の承認なしに提供するというものです。とてもいいことだと思うわ。米国でも採用すべきよ。

**エイミー・グッドマン** 後半では、現在の活動についてお聞きしたいと思います。『私たちの日々すべて』では、インドへの旅行と、少女と女性たちのための福祉基金創設の決意について書いておられます。今日のゲストはイサベル・アジェンデさんです。最新の回想録の題名は『私たちの日々すべて』です。

<音楽>

**エイミー・グッドマン** お聞きいただいたのはビオレータ・パラの「人生にありがとう」でした。彼女とは面識がありましたか。

**イサベル・アジェンデ** ええ、素晴らしい女性で本当の芸術家でした。でももう亡くなりました。自殺でした。ある若い男性のことを好きになったのですが、彼は彼女の愛に応えなかった、それで彼女は自殺したのです。

**エイミー・グッドマン** 今日のゲストはイサベル・アジェンデさんです。お住いはカリフォルニアのマリン郡ですが、現在は東海岸をご訪問中です。新作の題名は『私たちの日々すべて』、回想録です。休憩の間に写真をご紹介します。ラジオでお聞きの方は番組のホームページ <http://www.democracynow.org/> でイサベル・アジェンデさんの幼少期から今までの写真をご覧になれます。お祖父様のお写真もあります。お若い頃のベルギーの写真もありましたね。

**イサベル・アジェンデ** ええ、手違いでベルギーの奨学金をもらったのです。先方の間違いで、もともとコンゴ人専用の奨学金だったし、他は全員が男性でした。だからベルギーでは40人のアフリカ人男性と一緒に、女は私一人だけでした。私にとっては大変な時期でした。ひどい目にも遭いましたね。 *[一部省略]*

**エイミー・グッドマン** さて、今回出された本は4冊目の回想録ですね。たいていの人は生涯に一冊しか回想録を書きませんが、回想録を書くというのはどのような作業といえますか？ また、アジェンデさんご自身にとってどんな意味を持っているのでしょうか？

**イサベル・アジェンデ** 小説を書くことというのは、たくさん嘘を一つにまとめあげて真実にたどり着こうとすることです。その真実がなければ小説は成立しません。が、回想録の場合はその逆です。真実を扱おうとしながら最後には嘘をつくことになるのです。作者である私の視点と、家族の他の人の視点とでは、同じ

different from the version of everybody else in the family, you know. And I don't talk so much about myself as I do about the rest of them, because everybody has an interesting life. But that is my version of their lives. And sometimes they don't even recognize themselves in the memoir.

**AMY GOODMAN:** Well, talk about writing about other people's lives and what this means. I mean, you're talking about real people here.

**ISABEL ALLENDE:** And their secrets and some stuff that is really very, very personal— drugs, divorce, gay couples, all kinds of tragedy that has happened in my life and in my family, but also very good things that have happened. I see the world in terms of stories. So when I look at them, they are not my relatives; they are stories. And I can grab those stories and put them in a book. And, of course, afterward, I had to submit the manuscript to each one of them for them to read. And each one came back to me with their own story, and they said, “No, it didn't happen this way.” But I write a letter to my mother every day, so I had the events written the same day with the feeling of the day, while they were remembering something that had happened ten years before. So, in the discussion, we reached agreements with everybody. And I think that in a way I was able to go deeper and deeper into each story, know them better, love them more. And that's the book.

**AMY GOODMAN:** And there were some who said no.

**ISABEL ALLENDE:** One person said no. My youngest stepson, who has a very complicated life, didn't want to be in the book, and so I took him out. That meant that I had to rewrite the book. But the funny thing is that there's a lot of therapy in the book, and the reason for the therapy is not in the book. I had to take him out.

**AMY GOODMAN:** What do you mean, you write a letter to your mother every day?

**ISABEL ALLENDE:** I do. We've been separated most of our lives. But she is the longest love affair in my life. It began before I was born. And she has always been with me emotionally and always there for me. So we both write every day. At the beginning, it was the mail. Then it was the fax. Then it was email. And now we are back handwriting, because email conveys information but doesn't give you, you know, the flavor, the emotion. And so, we are back with the mail now.

**AMY GOODMAN:** And what role does she play in your books?

出来事でも描写が異なってきますから。私は自分のことより他の人たちのことを多く語ります。私にとってはすべての人の人生が興味深いので。でも、それはあくまでも私の視点が捉えたその人たちの人生ですから、時として書かれた本人たちは回想録に出てくる自分に気づかないということもあります。

**エイミー・グッドマン** 他の人たちの人生について書くこと、その意味についてお話下さい。実在する人間を書いていらっしゃるわけですが。

**イサベル・アジェンデ** 私が書く内容には、秘密とか、非常に個人的なことも含まれてきます。麻薬、離婚、同性愛のカップル、私と家族に起こった様々な悲劇など。もちろんいいことも入っています。そもそも、私にとっては世界は物語でできていますから、私が親族を見るときは、たくさんのお話として見ているのです。そして、それらを本に入れます。もちろん書いた後で全員に原稿を読んでもらうのですが、そうするとそれぞれ「いいえ、こんな風ではなかったと思うわ」などと、コメントをつけて返ってきます。私は母に毎日手紙を書いているので、その日に起きたことをその日の感覚ですべて書きとめているのですけれども、他の人たちは10年も前の記憶だけが頼りだったりするのです。それで私は家族との話し合いを繰り返し、最後には全員と合意に至ることができました。おかげでそれぞれの物語にある意味でずっと深みが出たと思います。皆をさらに良く理解し、愛することができるようになりました。それが、この本です。

**エイミー・グッドマン** なかには書かれることを拒否した人もいたんですね。

**イサベル・アジェンデ** はい、夫の一番下の連れ子で、とても複雑な人生を送ってきた人です。本に載せられるのは嫌だと言いましたので、彼の登場するところは全部削りました。つまり本は書き直しになりました。この本では、セラピーの場面がたくさん出てきますが、その理由は出てこないのです。それは彼が入っていないからなんです。

**エイミー・グッドマン** お母様に毎日手紙を書くというのは？

**イサベル・アジェンデ** 実際に毎日書いているんですよ。母と私は人生の大半を離れて別々に暮らしてきましたが、母は私が人生最大の愛情関係にある人なんです。私たちの愛は私が生まれる前から始まり、以来母はずっと私と、心の中で一緒にいてくれました。私を支えてくれる存在です。だから、私たちはお互いに毎日手紙を書きます。最初は郵便で、その後ファクスから電子メールと変遷がありましたが、今はまた手書きに戻っています。それは、電子メールは情報伝達はできても味わいや心を伝えることができないからです。だからまた郵便に戻りました。

**エイミー・グッドマン** アジェンデさんの著作の中でのお母様の役割とはなんのでしょうか。

**ISABEL ALLENDE:** She's the storyteller. She's the keeper of memory. She's—She's my soul. She reads everything I write. And it's unconditional love. I know that whatever I do, my mother will accept, and she will protect me no matter what.

**AMY GOODMAN:** The title of your book, *The Sum of Our Days*, where did it come from?

**SABEL ALLENDE:** It's the last sentence of the book. I didn't have a title for the book, and a person who was reading it in Spain said this is the title, the last sentence. It wasn't my idea. Actually, the best parts of the book are not my ideas, really.

**AMY GOODMAN:** Isabel Allende, you describe in the book one of the great moments for you, which has to do with the Olympics and the passing of the torch. There is now a controversy going on. Wherever that Olympic torch goes, there are pro-democracy, pro-Tibet activists who are interfering with this tradition, and now we just hear there's an internal memo that has gone out to the athletes that they cannot participate in political issues during the Olympics. But can you talk about that moment, where you were, who you were with?

**ISABEL ALLENDE:** I was in Turin in Italy in the Winter Olympics. For some clerical mistake, I was chosen to carry the flag with eight—I mean, with seven other women. We were eight women. And I was standing behind Sophia Loren and before Susan Sarandon. And there is a fantastic picture that I have in my office. You see Sophia Loren, beautiful, tall, like a giraffe, you know, elegant, and then—and the flag, a hole and then Susan Sarandon, also beautiful. I am under the flag. I'm five feet tall, and I am under the flag. So I was invisible. Also—

**AMY GOODMAN:** Wangari Maathai was also there.

**ISABEL ALLENDE:** She was one, Wangari Maathai.

**AMY GOODMAN:** The Nobel Peace Prize winner of Kenya.

**ISABEL ALLENDE:** Yes, yes, who is also tall. Everybody is—there she is, Wangari.

**AMY GOODMAN:** You describe hugging her very tightly.

**ISABEL ALLENDE:** Yeah, she's like a tree, you know? You hug her, and she smells like a tree, and she's warm and wonderful, just wonderful. And Sophia Loren is also wonderful. She is over seventy, she looks great.

**イサベル・アジェンデ** 母は語り部です。私の記憶を保管してくれるのです。母は・・・母は、私の魂です。私の書くものはすべて読んでくれています。無償の愛です。私がつたえ何をしようとも母は受け入れてくれるし、あらゆることから私を護ってくれると私は確信しています。

**エイミー・グッドマン** 本の題名『私たちの日々すべて』の由来を教えてください。

**イサベル・アジェンデ** あれは本の最後の文からとりました。もともと本には題名がなかったのですが、スペインで読んでくれたある方がそのように仰って下さったのです。私が思いついたわけではありませんでした。そもそも私の本では、良い部分はたいてい私の発想じゃないですね。

**エイミー・グッドマン** 人生のすばらしい思い出の一つとして、オリンピックと聖火リレーのことを書いていらっしゃいますね。今、聖火リレーのあらゆる通過地点で、民主主義を支持する親チベットの活動家たちによる妨害が行われています。選手たちがオリンピック期間中に政治活動に関与することを禁止する内部通達が出ているという話もあります。アジェンデさんがお書きになったオリンピックはどこで行われたもので、その時どなたとご一緒でしたか？

**イサベル・アジェンデ** トリノの冬季オリンピックの時でした。何かの手違いで、私は八人の旗手のうち一人として選ばれたのです。私の前がソフィア・ローレンで、後ろがスーザン・サランドンでした。私の事務所に傑作な写真があります。ソフィア・ローレンが写っています。美しく、まるでキリンのように背が高く優雅です。それから旗があつて、空白があります。次にスーザン・サランドンがいて、こちらもとても綺麗です。私がどこにいたかといえば、旗の下でした。身長150センチの私は、姿が見えなくなっていたんです。

**エイミー・グッドマン** ワンガリ・マータイさんもいましたね。

**イサベル・アジェンデ** ええ、ワンガリ・マータイさんも旗手の一人でした。

**エイミー・グッドマン** ケニアのノーベル平和賞受賞者ですね。

**イサベル・アジェンデ** 彼女もとても背が高いのです。

**エイミー・グッドマン** 彼女を強く抱きしめたとお書きになっていますね。

**イサベル・アジェンデ** ええ、マータイさんはまるで大樹のような人で、抱きしめると木の香りがします。暖かくて、本当に素晴らしい人です。それにソフィア・ローレンも素晴らしい人です。70歳を超えていますが、本当にお元気です。常に炭水化物を食べて



She eats carbohydrates all the time. We were like nine hours in the green room, and she was eating bananas and pretzels while everybody else was watching their diet. And I asked her, "How do you—how come you look so good?" She said, "Posture. Posture is very important. And don't make old people's noises. So, ahh, when you get up from the chair, no." I try to follow the advice.

**AMY GOODMAN:** Isabel, being an immigrant in America, can you talk about that? You talked about having a panic attack during an immigration raid in San Francisco.

**ISABEL ALLENDE:** I work very closely — my foundation works very closely with immigrants in the place where we live, most of them Latino immigrants, Hispanics. And there were raids, families that were torn apart. They would break into their houses in the middle of the night, right 4:00 in the morning before people had time to get to work, and they would take the parents and leave the children behind. So the community tried to help. And it's very frightening.

I lived in Venezuela thirteen years as a political refugee, and some of— sometime during that period, I was illegal. I didn't have documents. I could be pulled out of a bus and deported. If I would have been deported to Chile, that would have meant death. So I know the feeling of terror, of vulnerability that the immigrants feel. I am very privileged. I am married to an American, I'm a citizen, I have documents, I support myself, I don't have to be standing in the street waiting for a truck to pick me up to go pick oranges. So I know how privileged I am. But because my foundation works so closely with immigrants, I also know how hard it is for them.

**AMY GOODMAN:** And that foundation, you write in *The Sum of Our Days* about your trip to India, and you also write about meeting a woman here in New York on the sidewalk on Fifth Avenue.

**ISABEL ALLENDE:** Well, after I wrote *Paula*, the book was incredibly successful, and I decided that I was struggling to touch any of the income that would come from that book that was set aside in an account, waiting to see what I could do with that money that would be meaningful to Paula, who worked all her life for women and children as a volunteer. She was a psychologist and a teacher.

And during and after the book was published, I was on a book tour here in New York, and I saw a woman on Fifth Avenue wrapped in a plastic—black plastic bag, a garbage bag. And she was crying in the street. She was African American or African, I don't know. And I tried to connect. She couldn't speak the language. She was

います。9時間ほど楽屋で一緒にいたのですが、他の皆はダイエットに気をつけているのに、ソフィアはバナナやプレッツェルを食べていました。それで彼女に訊いてみました。「どうしてあなたはそんなに綺麗なの？」と。ソフィアの答えは「姿勢よ。姿勢はとても大切。それから年寄りみたいな声を出すのは禁止。椅子から立ちあがる時に『よっこらしょ』なんて言ったら絶対にだめ」でした。私もその助言に従おうと心がけています。

**エイミー・グッドマン** 米国に住む移民であることについてお話しただけですか。サンフランシスコで移民の一斉検挙があった時、あなたはパニックに襲われたとお書きになっていますね。

**イサベル・アジェンデ** 私の設立した基金は、地元の移民たちと密接に仕事をしていて、その多くがヒスパニック系です。一斉検挙があった時には、多くの家族が離散させられてしまいました。係官たちは移民の家に朝の4時ちょうど、仕事に出かける前に押しかけました。そして、親をつかまえて子供たちは後に残してしまいました。そこで地域社会が助けに乗り出しました。たいへん恐ろしい出来事でした。

私は13年間ベネズエラで政治難民として過ごしましたが、そのうちの一時期は不法滞在で、正式な書類を持っていませんでした。バスから引きずり出されて強制送還されかねない状態だったのです。もしもチリに送還されるとなれば、それは死を意味していました。ですから、私には移民たちの感じる恐怖と、心細さがよくわかります。私の夫は米国人ですし、私には市民権があつて書類も揃っているし、自分で食べていくことだってできます。オレンジ摘みの仕事でトラックが拾ってくれるのを、道に立って待っている必要もありません。ですから、私は自分がいかに恵まれているかよく知っています。私の基金は移民たちと密接に協働していますから、彼らが抱えている辛い思いを私は理解することができます。

**エイミー・グッドマン** 『私たちの日々すべて』の中で、インドへの旅行について、それからニューヨークの五番街で出会った女性について書いていらっしゃいますね。

**イサベル・アジェンデ** 『パウラ』は大成功だったのですが、本から出る収益をできるだけ使わず、貯金しておくことに決めました。なにか、パウラにとって意味のある使い道はないかと考えていたのです。パウラは生きている間ずっと、女性と子供のためのボランティアとして働いていましたから。

本が出版された頃、私はニューヨークの五番街で黒いゴミ袋にくるまった女性を見かけました。彼女は道端で泣きじゃくっていました。アフリカ系米国人か、アフリカ人だったと思います。話しかけても言葉が通じず、彼女はただただ泣いていました。その時私は、自分の無力さを感じました。

crying. I had the feeling that I couldn't do anything for that person.

Then we did a trip to India. And in a village, in the middle of nowhere? There was not even a village there—it was a tree, an acacia tree, and some women, six or seven women around the tree with a few little kids. And we got out of the car to greet them, to try to talk to them. And in India, like in many places of the world, people really touch. There's not this distance that we have here in the West. And so, they started touching me, and then when we were—when I was leaving to go to the car, one of the women gave me a little package. And I had given her all my bracelets. So I thought she was trying to give me back something. And I said, “No, no, it's not necessary.” But she insisted. And she put me this thing in my pants. It was very small.

And when I wrapped this dirty rag, there was a newborn baby inside. She was giving me her baby. And the driver of the car that we had rented took the baby out and gave it back to her and pushed us back into the car and said, “You can't take it. You can't take it. You can't take it out of the country. And it's dirty. Don't touch it.” I was in shock. I didn't react until I was in the car, and my husband said, “Why would she give you the baby?” And the driver said, “It's a girl. Who wants a girl!”

And that sort of gave me the idea of what I was going to do with that money that I had in the bank. So I created a foundation to empower women and girls. And now my daughter-in-law, Lori Barra, runs the foundation, and for more than ten years she has done a wonderful, wonderful job.

**AMY GOODMAN:** As you live in this country, one of the big issues of war: torture. Your thoughts about that, coming from where you've come from?

**ISABEL ALLENDE:** I do not think anybody in their right mind can approve of torture—nobody. First of all, it's not effective. When you torture someone, you get the wrong information. The horrible thing about torture is that you don't need to be a psychopath to torture. Almost anybody can do it, if they are trained to do it. And the victim and victimizer are both horribly traumatized by this experience. We lived that in Chile, and we know that it leaves scars in the society for generations. This needs to be stopped in Guantanamo, in Abu Ghraib, in all the secret prisons that the United States is using today to torture people. No one can approve of that.

**AMY GOODMAN:** Would you say you come out of a country of torture, whose whole population has been tortured, one way or the other, in Chile?

その後インドに旅をして、とある村の何もない場所にたどり着きました。アカシアの樹の周りに6～7人の女性が子供を数人連れて立っていました。私たちは車から降りてあいさつし、話しかけました。インドでは、世界の多くの場所と同じように、頻繁に相手の体に触れる習慣があります。欧米的な距離感はありません。それで、彼女たちは私に触りはじめました。そして、私たちが停めてある車の方に戻ろうとしていた時、一人の女性がおもむろに私に包みを手渡しました。その前に私は彼女に腕輪をプレゼントしていましたから、何かお礼の品をくれようとしているのだろうと思って「いいえ、そんなことしなくていいのよ」と彼女に言いました。でも彼女は引こうとせず、その包みを私のズボンの中に入れました。何かとても小さいものでした。

私とその汚れたぼろきれを開いてみると、中には生まれたての赤ちゃんがいました。彼女は私に自分の子どもを渡したのです。すると私たちの運転手が、赤ちゃんを手にとって母親に突き返し、私たちを車に押し込めて言いました。「貰っちゃだめだ。貰っちゃだめだ。国外に連れて行くことはできない。それに汚れてる。触っちゃだめだ」と。私は衝撃を受けました。車に戻るまで反応できませんでした。夫が「なんで赤ん坊を渡そうとしたんだろう」と言いますと、運転手は答えました。「女の子だからさ。いったい誰が女の子なんか欲しがってるもんか」と。

このことがきっかけで貯金の使い道についての答えが生まれ、女性と少女の地位向上のための基金を作りました。今は義理の娘ローリー・バラが基金を運営しています。もう10年以上、本当によく働いてくれています。

**エイミー・グッドマン** 米国で今、大問題になっていることに拷問があります。チリの歴史に照らしてどう思われますか。

**イサベル・アジェンデ** 拷問を認める権利など誰にもありません。決して誰にもありません。第一に、拷問は効果的ではありません。誰かを拷問して得られるのは、間違った情報だけです。そして恐ろしいのは、拷問をするために異常者である必要はないということです。訓練を受けさえすれば、ほとんど誰もが拷問を行うことができます。また、拷問の経験は、被害者にも加害者にも深いトラウマをのこします。私たちはチリで経験しましたが、拷問が何世代にもわたって社会に傷をのこすことを知っています。グアンタナモやアブグレイブ、米国が拷問のために使っている秘密収容所のすべてに於いて拷問をやめさせなければなりません。誰も認めてはならないのです。

**エイミー・グッドマン** アジェンデさんの出身国チリでは広く拷問が行われました。すべての人が拷問の被害者だとお考えになりますか。

**ISABEL ALLENDE:** Thirty years have passed since the military coup, and still there are people traumatized, families that lost children, people that are still looking for their grandchildren or their children that died in torture and their bodies were never found. No one is accountable. There is impunity, you know? And thirty years later, we have democracy, and still there is impunity for the torturers, who are walking in the streets. Michelle Bachelet lived in the same building with her torturer. She would find him in the elevator. This is the president of Chile. This is how traumatized a society can be.

**AMY GOODMAN:** Isabel Allende, I want to thank you so much for joining us. Her book is *The Sum of Our Days*.

**イサベル・アジェンデ** 軍事クーデターから30年が経ちましたが、今でも人々は心に傷を負っています。子供を失ってしまった家族がたくさんあります。拷問で殺されて遺体も見つからない子供や孫を探し続けている人々がいまだにいます。でも刑罰の対象外なので、誰も責任を追及されていません。30年が経過して、今では民主的な政治制度が存在していますが、それにも拘らず今でも拷問者たちは免責されたままで大手を振って歩き回っています。ミシェル・バシュレは彼女を拷問した男と同じ建物に住んでいました。何度もその男と同じエレベーターに乗りあわせています。チリの大統領である彼女がです。これ以上に傷ついた社会がいったいあるのでしょうか。

**エイミー・グッドマン** イサベル・アジェンデさん、今日は本当にありがとうございました。アジェンデさんの最新刊は『私たちの日々すべて』です。

#### 脚注

1. Pinochetの本来の発音は、番組の中にも出てくる通り「ピノシェ」に近いものですが、日本では歴史的に定着していると思われるので「ピノチェト」と表記しました。
2. *Of Love and Shadows* (スペイン語原題 *De amor y de sombra*)の原意は「愛と影について」ですが、日本語版の翻訳がないため、ここで言及されている映画の邦題を採用しています。
3. サルバドル・アジェンデ大統領は、イサベル・アジェンデの父の従兄弟にあたるため、厳密には「従兄弟小父(いとこおじ)」ですが、馴染みのない言葉なので、字幕では伯父と表記してあります。
4. Michelle Bacheletの本来の発音は「ミシェル・バシュレ」ですが、字幕ではマスコミの慣行等に従い、「ミシェル・バチエレ」と表記してあります。ただし抄訳では「ミシェル・バシュレ」の表記を採用しています。

制作 デモクラシー・ナウ！ジャパン  
© 2008 デモクラシー・ナウ！ジャパン  
お問い合わせ office@democracynow.jp